Marlin: Aspetta un momento! Aspetta un momento! Cosa stai facendo? me l’hai già detto da che parte è andata la barca! 

Dory: Già detto? Oh no. 

Marlin: E se questo vuole essere una specie di scherzo, non è divertente! E io me ne intendo… Sono un pesce pagliaccio! 

Dory: No, non lo è. Lo so che non è divertente… mi dispiace tanto! ma io… soffro di perdita di memoria a breve termine. 

Questa non sarà la storia di Nemo, ma quella di Dory, pesciolino blu dai disturbi cognitivi. E stavolta Dory non è un pesce che nuota nell’oceano, oggi Dory sono io.

I disturbi cognitivi rientrano in quella categoria di sintomi definiti invisibili agli altri e – quando vogliamo non vederli – persino a noi stessi. Io sto iniziando a farci l’idea…

I primi segnali sono arrivati durante la laurea specialistica. Mi sfuggiva qualcosa qua e là, ma avevo troppi impegni – pensavo – per ricordarli tutti senza scrivere niente. Anche studiare era diventato più difficile. Io che ero sempre riuscita a farlo con televisione e musica accesa, mi sono trasformata in un topo da biblioteca, ma era a causa della difficoltà degli esami – provavo a convincermi. Nel frattempo, erano sempre di più le cose che mi appuntavo sul telefono. Fino a qualche mese fa, però, non ho mai dato peso a quelle dimenticanze sempre più ricorrenti, d’altra parte “pretendo di stare dietro a mille cose” – continuavo a sostenere.

“Scusa, papà, quand’è che andiamo allo stadio?” “Mi scusi, per quando è prevista la terapia, che non ricordo?” “Scusa, il concerto quando è…?” “Mi potresti ricordare l’allenamento? Gli esercizi me li ricordo, ma i pesi no”. “Oggi mi ricordi di…”. E ne potrei continuare a scrivere molte ancora…

Ci rido su, dico che mi serve un assistente – meglio se uomo, affascinante e carismatico – perché ho troppe cose a cui pensare, mi riprometto di appuntarmi tutto e faccio finta di niente con gli altri, ma in realtà mi fa rabbia.

E proprio come Marlin fa con Dory all’inizio, le persone intorno a me vedono le mie dimenticanze come una mancanza d’attenzione o d’interesse. E questa è la parte più difficile di tutte. Sono sempre stata precisa, puntuale, attenta ai dettagli, ai compleanni, alle date importanti… E ora faccio fatica. Ho sempre ricordato tutto e oggi c’è sempre qualcosa che mi sfugge. Spesso diventa difficile anche concentrarmi su una conversazione o su qualcosa che sto leggendo, studiando o cercando di memorizzare.

Lo hai visto quel film? Sì, l’ho visto, mi è piaciuto tantissimo, ma non lo ricordo nel dettaglio.

Finché si tratta di appuntamenti e impegni il problema si risolve con l’agenda (anche se spesso dimentico anche quella), ma quando si tratta di tutto il resto? Un film, una partita allo stadio, un concerto o una vacanza? Anche i ricordi sono sbiaditi, alcuni più di altri.

Ma a me piace vedere il bicchiere mezzo pieno… e le emozioni legate ad un dato ricordo riesco a riviverle come fosse ieri. Non ricordo l’azione precisa della partita, la scena di un film o tutti gli spostamenti che ho fatto durante un viaggio, ma ricordo le emozioni che ho vissuto in un dato momento. Le lacrime di Roma-Liverpool, lo stupore provato durante un tramonto a Copenaghen e quella sensazione di pace provata di recente, come fossi tornata bambina, guardando Toy Story 3.

Mi sento un po’ (tanto) Dory e lì per lì mi faceva quasi rabbia ammetterlo, ma poi ripensandoci Dory non è così male. È un pesciolino attivo, pieno di entusiasmo, che alla fine, nonostante le mille difficoltà, ce la fa.

Marlin: Che cos’hai fatto, Dory?! Oddio. Si sta svuotando! La bocca si sta svuotando! Guarda, è già mezzo vuoto!

Dory: Caspita, avrei detto mezzo pieno!

Related Images: