Arriva un momento in cui tirar fuori il coraggio

Arriva un momento in cui bisogna tirare fuori gli attributi e questo è il momento giusto per farlo. Senza troppi giri di parole, senza se e senza ma.

Era un assolatissimo mercoledì di luglio. La settimana prima avevo fatto la risonanza e il mio medico di base mi aveva detto che era tutto a posto, che il referto era uguale al precedente. Tutto questo significava che da quasi 5 anni la mia migliore amica stava dentro di me tranquilla, senza dare alcun segnale. Quel mercoledì, quindi, sono entrata nello studio del neurologo gagliarda, allegra, un po’ titubante, ma in fondo sicura.

La dottoressa mi visita e dice che è tutto stabile. Guardiamo il dischetto della RM e lei, meticolosa,  osserva con attenzione le immagini quando, in un tratto in cui non avevo mai fatto la risonanza, precisamente la schiena, vede una macchiolina. Una nuova lesione. Nuova o forse vecchia…chi lo sa. Non avendo riscontri precedenti era difficile da capire.

Resto in silenzio. Faccio le mie battute come sempre, ma mi sento ubriaca. Ubriaca di paura.

Tornata a casa la mia testa è uscita dall’inevitabile torpore. Era il momento delle terribili domande: la paura è una bestia che non ti dà tregua. La frequenza delle domande che si susseguivano era talmente repentina che mi salì un vero e proprio dolore: sarà una nuova lesione? La SM starà progredendo? Si sarà sbagliata? Cosa mi succederà? Finirò su una sedia a rotelle? A che serve la terapia se poi va così?

Sono passate 2 ore ed è arrivata l’apnea. Io sono così. Come nella mia SM, se tu mi guardi vedi solo una donna cicciottella, mentre io sento tutte le parestesie ogni millesimo di secondo. Insomma, sono rimasta in apnea per 3 lunghi giorni, poi qualcuno mi ha fatto tornare a galla dandomi lo spunto che mi serviva per innescare il ragionamento positivo.

Fino ad allora era sempre andato tutto bene. Non avevo mai dovuto scontrarmi con la bestia della paura, se non in quei momenti in cui percepisci la labilità della vita. Questa volta, benché più gestibile, è stato radicalmente diverso: sono stata messa di fronte ad una realtà che fino a quel giorno avevo scampato!

Perché, però, regalare alla paura ancora delle ore preziose della mia vita? Perché continuare a stare sott’acqua quando potevo vivere fuori dall’acqua, in modo un po’ sgarruppato ma assaporando ogni minuto, ogni secondo?  Assaporando quello che c’è intorno a me!

Questo è il momento di tirare fuori gli attributi. Questa è la frase che ha sostituito le domande.