Mentre la stanno venendo a prendere per passare la Pasquetta all’aperto, Arianna riceve uno sgambetto improvviso dalla sclerosi multipla. Cade con una gamba paralizzata. Ma questo non la ferma e si rialza. Anche grazie al calore degli amici.
Mentre mi trascino sulle braccia misuro la distanza dalla cucina al portone: 11 corpi orizzontali e una messa in piedi.
Scivolo con cura lungo il corridoio. Si può camminare anche senza gambe, l’ho già fatto 25 anni fa, ma l’avevo dimenticato.
A metà percorso i miei amici suonano il campanello: lo spazio che intercorre dalla mia posizione al chiavistello si dilata, il tempo si infittisce.
Forse questa Pasquetta fuori porta salta per me
Tra mezz’ora le controindicazioni si saranno rese innocue, e scriverò questo testo per commiserarmi, trovare tutte le scuse a ciò che non ho ancora fatto, inzupparmi gli occhi prima di un sonno violento e profondo.
Un altro trillo di campanello. Gli amici sono dietro la porta. Non tutti sanno della malattia. La mia maschera sorridente l’ho lasciata in bagno tra il cotone e il disinfettante prima di iniettare il farmaco.
Come reagiranno al mio corpo a terra e il mio volto sbiadito dal terrore a cui ancora non mi sono abituata?
Deve essersi paralizzato anche il cervello oltre alla gamba, come faranno a vedermi a terra, se debbo alzarmi per aprire la porta? Senza pensare troppo, mi metto in piedi su una sola gamba, mi appoggio alla maniglia e spingo con forza il chiavistello all’interno. “Ari, potevi dircelo se non volevi venire con noi, senza reggere tutta sta messa in scena!”
L’abbraccio e il sorriso dei miei amici mi tiene in piedi. Quando rido, il grumo di nervi all’attaccatura dell’inguine tira un po’ la gamba; rido meno forte, ma non smetto. Anche stavolta mi sono rialzata al tuo sgambetto, sclerosi multipla!
Arianna
